Океан я увидела впервые именно здесь, - в этом городе, на этом пляже. Стоял жаркий июль, я долго не могла разобраться в картах и лабиринтах перекрестков, - все вокруг было ошпарено солнцем и покрыто пылью. Все было до жути чужим и одинаковым, пустым и неприветливым, и только дороги жили на всю катушку, - светофоры, хайвэи, старые кадиллаки, такси, - один за другим, нон стоп, с утра и до утра.
Если ехать по одной из дорог, от нашего тогдашнего, самого первого дома, по прямой, и не останавливаться, то можно въехать прямо в воду. Океан, как продолжение улицы, только линия берега разделяет пыльный летний ад с бескрайней мощью воды, возле которой сразу чувствуешь легкую прохладу и спокойствие. Он волнуется и шумит, он успокаивает глаз своей синевой, а по вечерам заглатывает солнце. И на это зрелище каждый божий вечер приходят сотни людей! Здесь, в Калифорнии, самые красивые закаты, которые я когда-либо видела, - они дерзкие и величественные. Мне кажется, что каждый вечер жизнь в городе застывает на те двадцать минут, пока солнце отражается всеми красками красного и оранжевого сначала на облаках, потом на верхушках пальм, потом на крышах домов, отражается в прибое, в зрачках, окнах проезжающих машин, потом медленно тухнет в темно-синей воде, оставляя еще на какое-то время лилово-серые оттенки.
Я до сих пор езжу по той самой первой моей дороге, только теперь я знаю куда она ведет. В те заветные пол часа, когда я буду стоять на песке, вместе с сотнями таких же как и я зевак, наблюдая величественное завершение еще одного дня.
